Théâtre à Strasbourg

Les lecteurs attentifs des Lèvres menteuses et de Super flumina Babylonis, voire de Boulevard Saint-Germain, le savent, Strasbourg a joué (j’ajoute : joue et jouera, car le passé, le présent et l’avenir forment un tout qui s’appelle le Temps, comme les trois hypostases de la Sainte Trinité forment un tout qui s’appelle Dieu) un rôle cardinal dans ma vie et donc, conséquemment, dans mon travail.

A propos de mon travail, une parenthèse. Aux lecteurs (et en particulier aux accros de ce site) qui semblent catastrophés lorsque j’annonce que je suspends la publication de mon journal intime et se réjouissent d’apprendre que je suis revenu sur cette décision, je vais livrer un secret : un écrivain se dévoile, se confesse plus dans ses œuvres de fiction que dans ses carnets intimes. Le journal de Tolstoï est passionnant, celui de Dostoïevski ne l’est pas moins, mais si vous désirez connaître leurs passions inavouables et les abîmes de leurs cœurs, ce ne sont pas leurs journaux (publiés l’un et l’autre dans la très respectable bibliothèque de la Pléiade) que vous devez étudier, explorer ; ce sont leurs romans, leurs pages en apparence imaginaires. Eh bien, pour moi, admirateur de ces deux grands maîtres du Verbe, c’est la même chose, et des romans comme Ivre du vin perdu et Mamma, li Turchi !, des recueils de poèmes tels que Douze poèmes pour Francesca et Super flumina Babylonis vous en apprennent plus sur moi que les dix tomes de mon journal intime déjà publiés et la dizaine de volumes encore inédits. Je n’écris pas cela pour vous dissuader de lire mon journal intime, auquel j’accorde une grande importance et qui, lorsqu’il aura été publié dans son intégralité, reconstituera la vie d’un homme qui a osé vivre ses passions à fond la caisse, mais parce que, dans l’ordre esthétique (et peut-être psychanalytique), telle est la vérité.

Certes, la publication de mon journal 1988-2006 apportera à mes lecteurs des lumières sur le rôle joué par l’Alsace (et la Lorraine ! N’oublions pas la Lorraine !) dans ma vie amoureuse. Il n’en demeure pas moins que ceux qui, oubliant que l’important, c’est l’écriture, le style, la langue et la musique de la langue, sont surtout avides d’informations d’ordre intime, pourraient, s’ils s’en donnaient la peine, découvrir dans mes poèmes, récits et romans publiés entre 1988 et 2006 ce que fut ma vie amoureuse durant ces dix-neuf dernières années.

Je songeais à cela en cette belle journée du vendredi 21 avril où, invité à Strasbourg par la librairie Kléber pour présenter Voici venir le Fiancé, je remettais mes pas dans celles de mes amours mortes. C’était ensemble très agréable – chaleur, soleil, ciel bleu, les terrasses pleines de badauds en tenue légère, on se serait cru au mois de juin – et mélancolique, car les jeunes filles que j’ai aimées dans cette ville, Véronique B., Claire B., Evelyne J., celle que j’ai aimée à Nancy, Géraldine A., sont sorties de ma vie amoureuse : l’une est restée une amie, les trois autres ont disparu, peut-être sont-elles mariées, peut-être sont-elles mortes, c’est la même chose, et nos amours n’échappent à la destruction et à l’oubli que grâce aux pages qu’elles m’ont inspirées (ainsi qu’aux lettres qu’elles m’ont écrites et à leurs photos). Si mes pages sont belles, un amateur de littérature observera que c’est l’essentiel, mais tandis que je m’installais à l’Hôtel de la Cathédrale – les fenêtres de ma chambre s’ouvraient, comme jadis, sur l’enchanteresse façade de la basilique -, je me surprenais à songer que la littérature était peu de chose, que l’art vainqueur de la mort n’était qu’une illusion, une illusion charmante et sublime certes, mais néanmoins une illusion, comme était peut-être illusoire le cri de « Christ est ressuscité ! » qui le lendemain soir – ce vendredi 21 avril était le vendredi saint - retentirait dans toutes les églises orthodoxes de la planète. Peut-être, somme toute, le Christ n’était-il pas ressuscité ; peut-être, somme toute, était-ce la mort qui à la fin triomphait, et non l’amour, qu’il fût humain ou divin.

Mon humeur était cafardeuse, et, c’est le moins qu’on puisse dire, je n’étais pas dans les meilleurs dispositions pour parler de mon nouveau roman, Voici venir le Fiancé, dont un des thèmes cardinaux est précisément la victoire de l’amour sur le reniement, et celle de la mémoire sur l’oubli. Pourtant, en quelques minutes ma disposition d’esprit allait se transformer. Miracolo ? Oui, si la gentillesse, la sympathie, l’intelligence sont un miracle. Dès que, échappant à la solitude et à mes moroses rêveries, je retrouvai mes hôtes de la librairie Kléber (l’impétueux François Wolfermann, la jolie Sophie Balland) et de la mairie (le courtois Laurent Husser) à la terrasse ensoleillée d’un restaurant, mes idées noires cédèrent le pas aux rires et à la bonne humeur.

Je ne fais quasiment jamais de signature dans les librairies. J’ai, à l’instar de mon bon maître et ami Cioran, une conception clandestine de la place qu’un artiste doit occuper dans la société. Je n’aime pas à me montrer, je n’aime pas la vie mondaine, les réunions où des gens que vous ne connaissez ni d’Eve ni d’Adam se permettent de vous adresser la parole sur un ton désinvolte comme s’ils étaient de vos familiers, où vous êtes amené à dîner avec de prétendus lecteurs dont vous ne savez même pas le nom, qui n’ont jamais manifesté ne fût-ce que par une lettre l’intérêt qu’ils portent à votre travail, des snobs qui ensuite déclarent en se rengorgeant qu’ils vous connaissent très bien (« Je dînais encore avec lui la semaine dernière »), oui, j’ai horreur de ce genre-là, et c’est pourquoi je n’accepte que très rarement les invitations à paraître en public, le contact direct avec mes lecteurs. Avec certaines de mes lectrices, c’est différent, cela relève non de la vie littéraire (qui me fait chier), mais de la vie privée (qui seule me captive).

Mes confrères qui font le tour de France des librairies, qui sont sans cesse à participer à des émissions, à des débats, à des colloques, qui adorent se mettre en avant, serrer des mains, rencontrer de gens, tutoyer n’importe qui, ont assurément d’excellentes raisons d’agir de la sorte. Comme l’écrit Sade, « tous les goûts sont dans la nature et le meilleur est celui qu’on a ». Je ne juge donc personne, mais moi je persiste à être insaisissable, à jouer l’homme invisible. Je déteste être reconnu et, quand dans la rue un quidam m’abordant sans se présenter m’apostrophe avec un « Vous êtes Gabriel Matzneff ? », je passe mon chemin. Je ne supporte ni le sans-gêne ni la familiarité. Je ne suis pas favorable à la peine de mort, mais je serais partisan de la rétablir pour les crimes de sans–gêne et de familiarité. Si l’on fusillait tous les individus mal élevés, la société y gagnerait beaucoup.

Donc, une vie cachée, peu d’apparitions en public. Il y a toutefois des exceptions et la librairie Kléber en est une. Je garde un excellent souvenir de toutes les fois où j’y ai été invité, et cette ultime rencontre autour de Voici venir le Fiancé a été spécialement réussie. Cette réussite est due à l’excellent travail de François Wolfermann, de Sophie Balland et de Laurent Husser que j’ai déjà nommés, et aussi à la jeune photographe Sandra Klein, à Marc Jarry qui m’a interrogé devant le public réuni dans un des magnifiques salons de l’Hôtel de Ville, aux lectrices et aux lecteurs qui ont assisté à cette rencontre, puis au café littéraire qui a suivi, à Jean-Louis de Valmigère, patron de « Chez Yvonne », le succulent restaurant de la rue du Sanglier où – après l’effort, le réconfort – nous nous sommes tapé la cloche (le voyage, comme chacun sait, suspendant le jeûne) jusques à tard dans la nuit. Oui, le bonheur à Strasbourg. Certains de mes personnages – Nathalie, Nil, Béchu, Dulaurier, Dolet, la princesse Antropozof, pour n’en citer que quelques uns – sont d’incorrigibles ronchons, et ils ont raison de l’être. Moi aussi je suis un opiniâtre Monsieur Grognatout. Vitupérer l’époque ne m’a toutefois jamais empêché de savoir cueillir les instants de félicité qui s’offrent à moi, de boire le calice des plaisirs que me tend mon ange gardien et d’en jouir jusqu’à la dernière goutte.

Gabriel Matzneff
www.matzneff.com
le 26 avril 2006